美好中国

桥洞里基本满员了，我们在洞口找一个位置，悄悄铺开被褥，躺下来。这是北京南二环，2010年11月最后一个夜晚，我睡在洞口，挨着我的是守望教会的雨桥兄弟、公民救助站义工王克智先生。

第一次在桥洞里过夜有些偶然，虽然很早就有这个想法。11月29日、30日连续两天南站周边上访者的窝棚被警察和城管强拆，他们的棚子、被子甚至行李都被扔上卡车。到了夜晚，失去被褥的访民三三两两围在一起蹲在地上烤火。我想见证这冷酷的拆迁，感受他们感受的冬天，也想告诉更多的人，他们需要帮助，我们接收的捐赠不能满足这里的需要。如果能有更多的人来这里感受他们经历的冬天，这个社会或许会更温暖些。

晚上十点多，日光灯下，伴随着南二环的车流声，桥洞里传出鼾声和偶尔的咳嗽声。有人盖着破旧的棉絮，有人只盖一个棉大衣，脚露在外面，有个人来晚了没有被子，和我们挤在一起。

我躺在洞口，冷风轻轻吹着，把头蒙起来，脚有些冷。我在想我们生活的意义。

这个傍晚我们去了不远处一群老年访民聚居的废墟。这个平房村落基本拆除了，还留下几间和一片废墟，老年访民聚在这里，就着废墟用塑料布、旧家具等捡来的东西搭起棚子。这里住了大概三十多个访民，年龄基本都在五六十岁以上，年纪最大的80多岁。

突然看到一张熟悉的沧桑的脸，是郝文忠！七十多岁的老太太已在上访路上30多年。她丈夫文革期间被邻居举报偷听敌台，拉走批斗，第二天就死了。1976年冬天她开始上访，从此再也没有回头。

她在那一刻也认出了我，紧紧握住我的手，然后拍着我的肩膀问还好吗，听说去年也受了委屈？我说还好，那一刻很想拥抱她。我们差不多五年没见面了。2006年除夕夜，我和她还有其他十多位访民一起包饺子，睡在一张大通铺上，那个夜晚，灿烂的礼花照亮了上访村的废墟，一个80多岁的老人守在小小的铁皮桶柴火旁，看几寸黑白电视里的春节晚会，那个场景永远留在了我的记忆深处。第二天一大早，老太太就“给温总理拜年”去了，她很急迫，不知道生命何时到尽头。那年3月，她被送进精神病院一年，那是她上访路上第200次关押，第五次进精神病院。

她追随着那遥远的希望之烛火，城市的繁华怎么也无法驱逐她内心深处的历史阴霾，直到生命的尽头。其实那历史阴霾就在每一个中国人心灵深处，她不过是一个符号，用自己的一生展示一个荒诞的角色——经历二十世纪苦难与疯狂的中国人，对野蛮政治的恐惧，对公义的渴求，写在她的脸上，写在她无助的眼神中。每个人都有自己的命运，一个国家也有自己的命运，我想。

朦胧中，窸窸窣窣的声音从身旁经过，一个瘦小的中年男子扶着一位戴着宽大墨镜的盲人，穿过狭窄的通道，应该是去上厕所了，桥洞外面路灯照不到的角落就是厕所。过一会他们回来了，躺到桥洞大约中间的位置。他是谁，从哪里来，要追寻什么，为什么在这里？我想问问他，想问问每一个人，想问问那遥远的造物主。

看了看时间，两点了，睡不着。来到旁边另一个桥洞，看到老杨一个人躺着摆扑克。

早就听人说起过老杨，他来自河南洛阳，因为砖厂权属纠纷上访了十几年，是访民中的思想家，很多呼吁书是他执笔。

我蹲下来，老杨紧紧握着我的手，良久才说，“你还年轻，千万要注意学会保护自己，中国的路还很长，唉，辛亥革命都一百年了啊。”他从塑料布下面掏出一份材料《冤民议政——为辛亥革命百年谏议，向最高法院第50次申鸣》，里面是自己对三民主义的看法，认为三民主义应当成为中国的国家指导理论，呼吁隆重纪念辛亥革命一百周年。

是啊，一百年了，这曾经的亚洲第一个共和国，百年轮回。没有民主制度，权力只对上不对下负责，上访问题不可解，虽然2010年由于来自上面的巨大压力，访民看起来少了一些，但这只是意味着某个时刻更大规模的上访潮。在这个庞大群体的背后，是日常化的特权腐败，是贪婪者的骄狂和弱者的仇恨与敌意。老杨的忧虑正如我们的忧虑一样，我们渴望一个美好的社会，渴望这个古老的国家走出历史悲剧的循环。

雨桥也出来了，我们一起去四周看看。永定门长途汽车站周围，路边时不时能看到露宿者，我们不得不慨叹他们的生存能力之强。老人们聚居的地方，废墟里传出轻轻的呼吸声。清晨，他们将背起行李奔走在各个衙门，不知道正义的路还有多远，甚至不知道晚上能不能再回到这个地方——一百年后政府维稳的效率提高了，他们随时可能被接访的带走。旁边就是霓虹灯，他们其实离这个城市很近很近，然而繁华背后，这个国家距离现代文明还有多远？