美好中国

写在前面：俞江推荐我看《别人的生活》（又名《窃听风暴》）。在一个安静的夜晚看完了，第二天很早醒来，沉浸在巨大的感动中。1989年11月9日，柏林墙倒塌了，恐惧的阴霾消散了，东德人民自由了。我们的人民也将获得自由，我们在为自由而战，我们一定会胜利，因为良知和爱像芒草一样连绵不绝。

2007-3-29

像芒草一样的爱

俞江

获得2006年度奥斯卡最佳外语片奖的《别人的生活》（The Living of Others），是难得的好作品。结尾处朗诵的诗，则是少有的好诗。那女中音磁性而沉稳。我不懂德语，也不知那首诗的题目，只是记下了那段译文：

亲爱的孩子，你怎么呢？

你的爱人死了。

爱人？你今早上还见过他

他还是那么鲜活。

不，姐妹们，相信我，

他已经死了。

我知道他死的时候，

火红的太阳刚刚升起

照耀在他身上。

他的画里有极深的恐惧，

我看到了，

那令人害怕的爱。

为什么我觉得这爱像芒草一样。

伊莲娜，我们回家吧！

我要改变这一切！

很久没有感动过。

也很久没有一部作品让我感动，更谈不上让我为某个作品写点什么。

最后一次认真地捧着一本小说看，大约是七、八年前。在北大的一间教室里，也是这个时候，一个春日下午，在教室的最后一排，看完《一九八四》的最后部分。那次与其说是感动，不如说震撼。一种被强烈的恐惧控制后的震撼。那是个阳光明媚的下午，但我全身发冷。

从那以后，我宁愿在网上看武侠，看玄幻小说。也不看那些假装深沉或忧郁的煽情之作。

但煽情还在流行。煽情是这个时代的主旋律。电影、歌曲、广告、春晚，都在不折不扣地执行着煽情。作家不是没有勇气，而是没有能力写出有深度的作品。于是，他们用刀片在指头上划一下，高高举起，大呼小叫，以骗取观众的一滴眼泪。然后用那滴眼泪支撑他们的伟大。

文艺作品，无论是诗歌、小说、电影、音乐、舞蹈，只要唯美，总能或多或少地调动人们的情绪。但没有思想，却永远不可能进入人的心灵。而不能进入心灵的作品，也不会在心灵中占据丝毫的地位，更不用说长久的存留下去。

说这些，不是要否定煽情或唯美，我只是不看而已。但或许在我们这个时代，煽情和唯美仍是值得尊重的。因为它们毕竟不像《黄金甲》那样浅薄与无知，也就是说，它们不丢脸。

而《别人的生活》，的的确确地进入了我的心灵。这一作品如此冷静，而那首诗，当它出现的时候，是如此的震撼人心。一个对生活稍有理解的人，就不可能不噙着泪水去听完它。

“为什么我觉得这爱像芒草一样”。

在这部作品里，两次提到芒草，两次都是把它用作爱的比喻。什么样的爱能像芒草一样？芒草又是什么？

芒草就是田间杂草。书上说：“芒草为越年生或一年生禾本科杂草”。它属禾科，外形像谷禾，却拒绝像谷禾那样，为人们带来巨大收获。

我见过它，秧田里的异类，农人唯恐除之不绝。它的穗，短而硬，隐隐像细针一样，让人很不舒服。芒草是野生的，不是人工培育的。但它像所有的野生植物一样，弱小而顽强。生于大地，刺向天空。

当我们习惯了爱是一种顺从时，像芒草一样的爱，不会让人感到好受。当我们习惯了爱是一种顺从时，我们还能否想象如芒草一样的爱？

主人公德雷曼和他那些自杀或未自杀的艺术家朋友，就是民主德国这一秧田里的芒草。按照当时关于人的分类，他们属于“五类人”中的“第四类”：“历史性的人物，不好对付”。按照内部规则，“对付这第四类人不能一步一步地来，一定要在他意识到被监视之前就把他干掉”。德雷曼是幸运的，在柏林墙倒掉之前，他没有像其他“第四类”人一样被干掉。但我们也可以说，他在“政治上”是幼稚的。他居然相信作为一颗芒草，没有被农人注意到。他甚至天真地认为，他没有被注意到是农人的愚蠢。当我看到他在很多年后，从房间各个角落拉出长长的电线时，不禁哑然失笑。但是，在电线后面，究竟谁是滑稽戏的主角？

“我们能做到的，不是你这个小艺术家可以想象的”。这是那个丑陋的文艺部长的最后一句台词。国家机构与私人之间的力量对决，其悬殊的程度本来就是不可想象的。然而，作为一部电影，《别人的生活》已经在这方面做了很多淡化。我们只能从隐约透露的那些自杀的数字，以及德雷曼身边的死亡事件，去了解这种对决给个人带来的恐惧。这种恐惧无处不在。让我们看看作品中两个容易被人忽略的场景：当克里丝在作妇科检查时，“盖世太保”直闯而入，将其带走；审问者对克里丝说：“难道你相信舆论？”

但在我看来，这只是提供了某些答案。这部作品不是为了回答，而是为了解释。解释的主题是：恐惧何以是难以想象的？

哲学家总是喜欢思考本质问题，比如，人的本质；生活或生存的本质，等等。并且总是喜欢对这些问题给出答案。有位德国哲学家同意：死亡是生存的本质。或许他是对的。这一回答跨越时空，简单而悦耳，却对当下的生存没有给出任何建议。如果哲学不过是一种关于死亡何以是生存的本质的分析工作，对于我来说，我宁愿选择东方哲人的提问方式，他们说：不要考虑死亡，而要考虑怎样生活？不过，或许我不能接受东方哲人的答案。

现在，我们的困难是，当恐惧而不是死亡，作为生存的本质存在时，人“应该”或“可能”如何？是把恐惧当成一种苦难而接受，还是当作一种机会，拥抱并复制它？但这个提问方向或许是错误的，或许在这一生存模式中，人已经没有选择，也就不存在“应该”或“可能”的机会。因此，这个问题或许永远不可能得到解释。但它有个最佳答案：但愿我们永远不要面临这个问题。

我想，所有的观众都会像我一样，为德雷曼的幸运而松一口气。他终于能够脱离那个问题的追问。他终于能够轻松地说：“还好现在民德已经不复存在了”。

然而，对于我们这些还没有资格说出此话的人，却不得不继续被追问。那么，至少我们可以相信点什么。我想，这或许是《别人的生活》最成功的地方。不是因为那里面有个好人，或者因为这个好人写下了“其他没有什么有价值的报告”。而是因为人性。如果我们还愿意相信什么，那么，请相信人性。因为那看上去最具偶然性的东西，或许恰恰不是偶然的。人性是普遍的、恒定的、基础性的，比任何人类社会的制度更普遍而恒定，更具有基础性。

那个文艺部长说：“没有热爱，没有信仰”。但我却要说，不可能有这样一个时代。恰恰相反，只要人类还是血肉之躯，热爱和信仰，就不能抛弃。我说的不能，不是可能之能，而是想抛弃也不能。

但是，热爱有很多种。像芒草一样地爱，是最可贵的一种。

无论如何，爱本身就是信仰！

2007年3月27日下午于慕弘斋