一
大年三十，爆竹声中我来到郝文忠在火车南站附近的家。我想知道他们过年的时刻，一直想过来看看。
第一次和郝文忠聊天，差不多一年过去了。这位70多岁的老人为了文革中被打死的丈夫已经上访三十多年，因为被拘禁过199次成为上访村的一个传奇。老人家在高法接待室背后租了两间房子，自己住一个床位把剩下的床位出租给访民，每天的生活用她自己的话说就是“发呆，闯闯门，撒撒传单”。
一个小小的铁门，两边是刚刚贴好的对联。敲门。开门者略带警惕，我说找马莉，她也没有犹豫什么就让我进去了。马莉在电视台工作，几个月以前我带她来到上访村，她非常震惊，决心利用自己的业余时间做一个关于上访村的纪录片，已经在上访村很久了，最近这些天就住在郝文忠家里。
里屋还算暖和。进门是一个煤炉，正在炖肉。两个大床铺占据了房间里绝大部分空间，一个铺编成三个床位，另一个编成七个床位。但马莉说这间房子最多住过二十个人，其中八个睡床底下。
大家像一家人，都在忙碌，包饺子，切菜，炖肉。我帮不上手，出去买了一些水果，然后坐在床上听他们说话。
一位来自黑龙江北大荒农垦企业的大哥在谈国家政策。他说，前几年朱镕基的政策不行，农垦几乎面临破产，最近几年温家宝的政策还不错，大米价格上去了。但腐败问题还是没有解决，共产党官员在北大荒是大地主，比地主厉害，可了不得。
郝文忠刚刚从东交民巷回来。“给总理拜年去了。去了四十多个人儿，都被带去派出所了。我说你们抓我干啥，一甩胳膊，他们也就没再管。要不是考虑到小姑娘（马莉）和金珊（郝的小女儿从安徽的家来看她）在，我就让他们带走了。”郝文忠轻描淡写地讲述中午的遭遇。
今年春节家里还住着六七个访民。“从九月份到现在搜捕了三次，前不久又抓了一批，也有自投罗网的，被送回家了。”郝文忠头也不抬，平淡地说。
几个人在聊天，谈政治，谈腐败，这也是上访村最日常的话题。我只是旁听，偶尔提个问题。
二
五点半，郝文忠从床底下拿出一个桌板垫在大铺上，端上鸡肉、排骨、青菜等，还有啤酒和可乐。我们来自天南海北的七个人围坐一起，开饭了。
七点，我和马莉出去转转，想看看那些睡在桥洞里的人们。
今年北京不再禁止燃放烟花爆竹了，爆竹声不断，烟花时不时照亮四周的高楼，上访村的断壁残垣象一幕怪诞的布景。
马莉提议买点礼花，她想在这废墟上点燃一束亮光。因为在想象中，如果有人在这片废墟上点燃礼花，应该是代表着快乐的希望吧，这该是令人震撼的。
但我们的想象总是没有现实更令人震撼。就在我们点燃礼花的时候，突然看见不远处废墟中有一点亮光。走近看，居然是一台电视，一个小小的黑白电视在播放春节晚会，两个满脸沧桑的老人坐在小凳子上，一边看电视一边拨弄着装在铁皮油漆桶里的火苗。
原以为这片废墟不会有人了——从秋天到冬天我们看着上访村一点一点消失，原以为在这个寒冷的夜晚只有我们点燃快乐的希望，可我们看到了他们——有人在这里看春节晚会。
我们在他们旁边一个小凳子上坐下来，和他们一起拨动着火苗，双方似乎都不用问各自的身份，他们是上访者，我们在做社会调查，这是彼此的推测，也基本属实。
老汉说，他已经八十二岁了。因为承包的土地被村干部夺去了，上访已经七年。“现在有时在北京打打工，还可以干点苦力，背麻袋什么的，找不到活就乞讨度日”。现在就住在旁边一个还没有拆除的房子里。老人八十二岁了还要背麻袋，但这些在他的生活经历中都无所谓了，甚至讲起来被接访的殴打被扔到荒郊野外的故事他也那么平静，这就是生活对于一个人的改变吧。
旁边的老太太说她已经七十岁了，就住在桥洞旁边的一个窝棚里。这个小棚子斜靠着桥的斜坡，大约只有一米高，即使在白天，如果不仔细看，你只会看到一点垃圾和破塑料布，很难会想到底下住着人。桥洞底下刚刚被清理过，没有人了。她的窝棚也被清理过，白天又搭起来了。
我几乎每年都看春节晚会的，想感觉一下这个民族的传统和被压抑的艺术。今年原以为看不到了，想不到，却在这里看到了。这是一个寒冷的夜晚，小小的电视里传来吉祥三宝的歌声，我们一起拨动着铁皮桶里闪烁的火苗。
三
快十一点了，我的脚冻得几乎麻木，我们恳请老汉带我们去他住的地方看看。
废墟中还有两三栋房子没有来得及拆除。推开门，看到的是一个暖烘烘的小窝。两个大灯泡显得很亮，一个电炉子正在吱吱地烧着开水。进门就是上下两层的通铺，里面住着八个人，看起来还比较宽松，按照上访村的住宿标准，每层铺位大约能挤下七八个人。
大家对于我们的到来也不感到吃惊，略微表示感谢，毕竟这是除夕夜还有人惦记着他们。
老汉给我们看他捡来的一大包菜叶。旁边墙上挂着别人捡来的一袋碎莲藕，还有一只生鸡腿。
屋子里有些难堪的沉默，烟花爆竹是外面的世界，仿佛与他们无关。反而，因为墙上的日历指向除夕，他们更加闷闷不乐。我们和一个来自新疆的退伍军人以及一个来自陕西的中学教师聊天，话题自然是沉重的。那位教师生病了，和我们说话的时候他一直躺着。他的声音很低，平静的言语中透露出他对这个国家深深的失望。我给老汉一百元钱，委托他给大家买点吃的。此刻，我想到了电视里无数“送温暖”的镜头。没有比他们更需要国家的安慰了，其实他们最需要的不是钱，而是正义，他们需要一个公民的自由和权利，可是很遗憾，我只是一个普通公民，我们能帮他们太少了。
为什么不回家？这个愚蠢的问题几次来到嘴边，又吞了下去。为什么不回家？可我心里还是反复出现这个问题。我在心中默默发誓，等我们实现了一个自由公正的社会以后，中国再也不会有人这样过年。
将近十二点，我们来到外面的废墟。四周的烟花越来越绚烂。马莉支起摄像机，记下这一刻：一片死寂的废墟，一堵残墙，一棵冬天的树指向灰暗的天空，背景是远处霓虹灯的高楼上绚丽的礼花不断升腾。
四
十二点半，我们回到郝文忠家。大家刚刚吃完饺子，又重新给我们热一下。
一共有六个饺子里包了硬币，之前居然还没有一个人吃到。大家看着我和马莉吃饺子，象看着彩票开大奖一样等着我们幸运的那一刻的到来。我和马莉都吃到了一个。
吃完饺子，开始打扑克。很久没有玩过升级了，想不到居然是在这里。我们输得一塌糊涂，大家都很开心。四点钟，我到隔壁去睡觉。
早晨八点被吵醒，一个访民除夕下午因为去联合国驻地上访被带到了救济站，今天早上出来了。他说救济站今天居然可以自由出入，没人阻拦，他回来跟大伙打个招呼，准备再去救济站。朦朦胧胧中，我听到他们谈论马家楼和救济站，说除夕夜马家楼被关的有500多人，救济站100多人。（马家楼是访民的中转站，“闯门的”被警察带走，送到马家楼，各地接访人员从那里领人，没人领的，每天下午四点开门放人。）
九点，我们又吃了一顿饺子。聊起今天的打算，郝文忠准备去总理家。“就昨天和今天，过了这两天就没机会了。”老人家自言自语地说。我的心中不禁一震，一个历尽苦难的70多岁的老人还有多时光可以留住？
一位年轻的女士说，去总理家可以，但不用闯门，留一张条子，写明我们从哪里来就够了，然后就离开。
“那去干什么？我要人权。”老太太一脸严肃。
我也不好劝老人家什么。为了文革中被批斗死去的丈夫，老人家告状三十多年了，这伤害已经成为她生命的一部分，为了“子孙后代免于政治运动的迫害”，她一定要讨个“政治上的清白。” 我真的担心，她这一生看不到希望了。 我不知道，我们所感受的能不能分担他们的不幸，这些穷苦的人们是这个国家的一部分，他们的苦难也属于我们。
美好中国 