美好中国

2005年3月24日傍晚，我来到北京南站西南方向一个特殊的村落——上访村。作为阳光宪政研究中心的一个研究课题——《中国信访报告》的一部分，我承担了上访村调查报告这一部分。在接下来的两个多月的时间里，我大部分时间将在这里度过。

这是一个特殊的村落，它坐落在北京南站往西南大约一公里处，在铁路、公路和新开发的高楼之间，有这么一片历史遗留的小房子。

2002年以前，这里是丰台区南苑乡花园村公所辖自然村东庄村的一部分。1993年版的《北京市丰台区地名志》这样记载：“东庄(村)，南苑乡花园村公所辖自然村。有居民19户，60人，均为汉族。”东庄四周被铁路线包围，东西、南北分别长不过几百米，被人们称为“臭水河”的凉水河从村南经过。由于距离国家信访局、最高法院信访接待室和曾经的永定门接济站比较近，上访的人们晚上在这里租房子住，渐渐地，上访人口远远超过了东庄的居民。

2002年，作为北京市政府当年要办的60件实事之一，东庄的绝大部分被拆迁，在原址建起了绿地花园。但凉水河以南，铁路和开阳路之间还有大约东西宽几十米，南北长200米左右的破房子没有拆迁，访民们继续在这里居住，这就是今天狭义的上访村。

其实，实际意义上的上访村远远不止这片地方，铁路南站的南边以及高法接待室附近的平房也住了很多访民。

关注上访村已经很久了，也曾经无数次来到这里，但是以前每次都是匆匆而过，从来没有真正感受过他们的生活。这一次，我希望能成为他们中的一员，像一个普通的上访者一样，和他们生活在一起。

到上访村已经是傍晚，即将的满月挂在半空。这一群拥挤的小房子的缝隙里流动着拥挤的人群。我首先来到了自己的熟人——“刘老板”。上访村是一个有点敏感的地方，除了上访者以外，便衣、线人、劫访的、记者、大学生都有可能来，上访者看到穿着不像上访的人他们可能会有所警惕。为了避免不方便，我首先想到自己的熟人，通过熟人会比较容易进入这个群体。

“刘老板”曾经开一个小饭店但生意不理想，从2002年开始租下一间房子再把床位租给上访者，这样他成了一个小旅馆的“老板”。2002年我在《中国改革》的时候他还经常拿一些房客的案卷来求助。将近三年过去了，现在小旅馆的规模扩大到了四间。去年，他把床位改造成上下铺，每间房子能住三十多个人，现在，他有床位120多个，每天每个床位3块钱出租，每天基本上住满。

每次来上访村我都要找他，从他那里听听最新的消息。上次我还告诉他，让他帮我找找一些冤案材料以及一间小房子。但不凑巧，今天刘老板不在家。

两位先前认识的山东来的上访者带我找房子。我希望有一个房子比较干净，又有其他上访者可以聊天，但后来发现上访村不可能找到这样的房子。我们来到一户一户人家的门口，问还有没有地方住。“人住满了。”这是很多院子的回答。每一间屋子几个甚至十几个床位挤满了上访者，几乎走进每一个房间都能闻到一股难闻的味道。

一个老板说他那里有床位，五块钱一个晚上，六个人一间。我说喜欢热闹，想住一个人多的房间。老板答应了，但要多收我一块钱，给我换到一个十人的房间。

这个房间其实只有两张床，加上木板拼成两个通铺，一个住六个人，一个住四个人。按照墙上写的床铺号码，我住九号，挤在了一个四人床上。

五号六号已经睡了。七号躺在床上写材料。二三四号来自河南，听起来是第一次来，正谈论他们明天的打算，去中纪委还是去最高法院。一个浙江人来了，说自己的床铺是二号，与河南人争起来，但很快就平息了，大家都说，出门都不容易，彼此让一让吧。

我的旁边分别是八号和十号。八号在外面洗衣服，十号在玩扑克。我们都没有说话，一方面，上访的人情绪大都不好，另一方面我不想回答太多问题，显然，他们对我的身份都是有怀疑的。

很快，大家都躺下了，当然没有人脱衣服，因为床被都有一股难闻的味道，说实在的，我长这么大还是第一次睡这么脏的床铺。我枕着电脑，静静地躺着。本来想写一些见闻，但我只能匆匆在本子上几下思路，因为大家都要睡了，我需要适应这里的作息时间。九点三十分，门开着，灯亮着，鼾声渐渐响起来。火车从旁边经过，屋子微微颤抖。

许志永

2005年3月25日

黄素芳“旅馆”里，一个电饭锅、一个煤炉子，20多个房客轮流做饭。从中午11点开始，到下午5点的时候，还有人没做饭。“我们挺和气的，谁先做都无所谓，饿了可以分着吃。”

上访者们每天早晨起床，先到市场去捡菜，“白菜叶子很多，都捡不完，不用抢”。有钱的话可以买馒头吃，5个1块钱。他们赶往各个信访口的路上，会顺便捡一些矿泉水瓶和报纸，一个瓶子可以卖一毛五，一斤报纸卖两毛，捡了即卖。这里到处有收购的小店。

吃住是第一要务，有时候，上访的人们竟然也盼望能被拉到马家楼去，那里可以领到两个馒头和一个榨菜。吃完之后再逃跑。

上访者已经谈不上什么生活品质了。他们不洗澡，不换衣服；生病了，只能听天由命，要不然就是去“自首”，让接访的拉回家去。

右安门街道协调公安、城管、园林等部门，在张景刚副主任的带领下，对右外东庄花园和高法接待站门前的私搭窝棚进行了清理。出动车辆6台次，拆除窝棚20个，清理垃圾6吨，驱散上访人员80余人。（北京市丰台区爱国运动委员会办公室 2004年7月12日）