美好中国

当五月的那天凌晨从未名湖边救起了一个要自杀的女孩，很骄傲地走在回寝室的路上，我突然有一个很奇怪的想法：这三年，我在未名湖边的故事似乎已经圆满了。

    门牙

两年前的六月，我的两个朋友，阿建要去美国读书，阿明那天晚上就要去上海，那天下午我们三个人在家园二楼喝酒。我们不知道喝了多少酒，阿建本来就心情不好，当场就吐的一塌糊涂，我也是头重脚轻，站立不稳，只有阿明因为要乘火车没怎么喝。出了家园，就见阿建踉踉跄跄奔未名湖而去，我与阿明简单告别之后骑上单车就去追。结果追到未名湖边转了两圈也没找到，转到第三圈的时候，可能是因为骑车太快再加上酒劲发作，我一下子载倒了，人从车把前面载过去，牙齿啃到了一块石头上。我爬起来骑上车继续寻找，到最后也没找着，却感觉牙齿有点不对劲，回到宿舍才发现门牙和另外一颗牙齿都磕掉了三分之一。最为ft的是，再次出去寻找的时候，碰见阿建被一个女孩搀扶着回来了，原来阿建根本没跑到湖边，跑到静园草坪就趴下了。

想到阿建，也就想到了一年级那一年我住47楼的兄弟们。那一年，我一共经历了四个室友：开始的三个，阿建，阿林和阿开，阿开中间去了日本读书后，后来又来了阿明。我在学生生涯中第一次成了宿舍的老大。

阿建本科在北大，阿林本科在清华，他们彼此之间都很骄傲，关系很不好，经常吵架。有一次，他们在宿舍打起来了，我告诉他们，把眼镜摘掉，到草地上，狠狠地打一场，他们也就不打了。我觉得他们俩都很优秀，毕业后，阿建去了美国杜克读博士，阿林在一家金融公司，做得很不错。

阿开在北大读书也就几个月，不到学期末就去了日本。就再去日本之前的一个月，他在网上认识了一个在福建读书的女孩，俩人很快打的火热，阿开接连收到远方寄来的礼物。只是不知道他们后来怎么样了。有一次在北大法律信息网的bbs上碰见了阿开，也没来得及问起这件事。阿开在日本开始很苦，卖报纸维持生计、交学费，后来拿到了奖学金，好了一些。

想一想时间过的真快，我们大概有一年没有联系了。

阿明是阿建的本科同班同学，已经毕业了，在外企做软件开发。他性格内向，愿意住在校园里，于是借住在我们宿舍。他虽然很少说话，但毕业时，我们也是成了好朋友了，他是一个非常诚实善良的人。后来，阿明去了上海。也不知道他什么时候再回到北京。

游泳

据说未名湖是不准游泳的。一年级结束的那个夏天，也是喝多了酒，和几个朋友一起路过未名湖东侧。我提议谁下去游泳？师弟说好啊。我甩下T恤就跳了下去，后来才发现就我一个人下来了。快游到石舫时，我突然看到石舫上有几个人拿手电筒照朝水里乱照，原来是被保卫处的发现了。我掉头就往回游，结果还是没有他们骑车快，就在我上岸之前那一刻，他们追过来了，逮了个正着。

师弟也游过一次，当然，这个故事是Gary讲的。那天晚上大约一点钟，他悄悄地下去，以为谁都看不见。其实，水里如果有人，岸上的人看得一清二楚。师弟在里面游泳，路过的人都驻足观看。等他要出来的时候，记错了方向，径直向一对情侣游过来。小情侣不好意思，起身走了。师弟上了岸，很神秘地问Gary，没人看见吧？

 狂欢

在北大听过的第一次新年的钟声，是在新千年到来的那个狂欢之夜，很多很多人在未名湖厚厚的冰上手拉着手跳舞、唱歌。我和朋友们疯狂地跳啊唱啊，无数次摔倒在冰上，无数次又爬起来继续。我们仿佛感受到了这整个世界的狂欢，不管相识不相识的，我们都共同有这个时刻。

那个晚上，我和Lynn，还有建勋在一起。建勋是我兰大本科时的好友，后来，他在北大读到博士二年级的时候，退学去了美国。到现在，我的电脑、床铺等都是他留下的。还有Lynn。那是一个很漫长很漫长的故事。我们1995年9月相识，相处，后来分开了一年，一年之后又见面，开始了一年多的幸福生活，直到我硕士毕业，又是分开了一年，相互没有音信。然后，又在兰州相逢了，我们一起去了西藏。后来我们在中关园租了房子，三个月后，2000年1月17日，她返回新加坡。那个五月，在她说要回北京的时候，我们真的分开了。

天快亮的时候，我们循着钟声来到南岸的小山上，很多同学围在那里。突然传出一个令人震撼的声音：同学们，让我们一起祈祷新世纪的来临，祈祷一个自由富强的中国！燕园神圣！燕园伟大！

我不知道是谁在说话，但那个声音一直萦绕在我心灵深处。我知道，只有燕园才会有这样的声音，这是理想主义的最后的圣地。

读书

在野草青青垂柳依依春天，或者在晚霞映红金色银杏树的秋天，有时，我会在湖边找一个长凳坐下来，手里捧着一本书。但其实，我并不喜欢在室外看书，我喜欢的，是这片充满精灵的天地。

我常常是把书放下来，静静地望着天空，那缥缈的白云，那自由的小鸟；或者沉静的湖水，幸福的鱼儿游来游去，一只小甲鱼骄傲地伏在水面；还有岸边的树木，垂柳，枫树，银杏，它们高低错落守望着未名湖。我常常痴迷地望着南岸那棵古老的桑树上匆忙的蚁群，望着水面成千上万黑压压的成团的小虾，还有田螺，它们一个下午才移动一点点。当然，最挂念的还是那两只小娃娃鱼。那是littlefox送我的。我不忍心看它们生活在一个小小的瓶子里，我们决定把它们放归大自然，而我们能想到的地方就是未名湖了。我们来到南侧小湖边，小心地把它们拿出来放到水边上。它们却不愿意呆在水里，爬上来，我们又把它们送回去，后来看它们实在想出去，也就不强迫它们了。后来很多次我去湖边想看看它们，可是再也没有见到，直到冬天来了湖上结冰了。有一次看见湖边一只小乌龟趴在石头上晒太阳，我在想，我们的小娃娃鱼是不是也这样晒过太阳呢？

自由主义

在北大难忘的日子有很多是和两个好朋友Gary和Tony连在一起的。我们在同一个博士班，其中Tony是我师弟（年龄比我小几个月）。

和Gary真正认识是在2000年5月24日静园草坪同学静坐的时刻，我收到了他的一个善意提醒的字条。以后，我们三个就经常一起讨论自由主义、新左派、法治、民主、传统、文化、语言、后现代等等。他们两个在学术方面都很出色，他们的理想就是自由知识分子。我通过和他们，以及和导师的争论中学到了很多东西。我们有公共基金，我们起先在小东门外一家四川菜馆吃水煮鱼喝二锅头谈学术，后来那里拆了，于是搬到南门外的老虎洞，后来，老虎洞也拆了，又搬到了西门外老马家。不久，在毕业之前的这个春天，老马家也拆了。我们只得混迹于以前最瞧不起的三角地菜馆。

不过，三角地菜馆有个好处就是离未名湖比较近，每次喝酒到饭馆关门讨论还不尽兴，就到未名湖边继续争吵。传说未名湖有过很多关于跳湖自杀的传说，其实不过是传说而已。因为湖水最深不过到成年人的胸部。

毕业前的五月份我们居然碰见了一次。那天大约凌晨一点，我们哥们三个喝完酒骑车在未名湖边唱歌。突然一个男生冲过来说，有人要自杀。我们甩下车子就冲了过去。我跑在最前面，眼看着一个女孩跳进了湖里。我冲过去一把抓住她的胳膊，我们三个一起把她拉上岸。还好，湖水不深，只湿到了腰部。

原来，女孩准备跳湖前，想把信和手机让那个跑步路过的男生转交给一个人，男生感觉到了有什么不对劲，就一个劲地劝说她，她不走，也不说什么事。正在这时，我们经过这里。其实，真正帮了那女孩的，是那个没留下名字的男生。

我们一起到了27楼，让她换了衣服，慢慢聊天。她男朋友在北大读研，她为了爱情放弃稳定工作来到北京。工作不顺利，她们又经常吵架。这次吵完之后，她顿时心灰意冷，想到了自杀。后来，我们几个成了好朋友，她被称为“捡来的小妹妹”。

当连绵的阴雨送走了六月，我终于感觉到，离别的日子就在眼前了。有些记忆，在今天还不适合表达，有些记忆，需要经过时光的雕刻，才会愈发完美。今天，我只是把这些零零碎碎的火花捡起来，先放在这里。