列车行使在华北平原上。
天地间，漂着懒懒的阳光和淡淡的灰色，冬天就要过去了，麦子和小草刚刚醒来，我听到了他们彼此的问候，那最纯净的生命的声音。在年复一年生命的轮回中，它们顺从着上帝，默默地生和死。幸福是什么？在积极的寻找中，在现代化的号角声中，人类找到了吗？
我看见了远处灰色的村庄，还有一栋红砖砌成的新房子。从二十多年前中国农民开始能够吃饱饭的那天起，村庄开始了迅速的扩张。然后，这种扩张又渐渐趋于平息。与此同时，开始扩张的，是流动的人口。
十多年前，我曾经和他们一起拼命挤上火车，列车员用棍子敲着他们的头，大声吆喝着，骂着。他们是盲流，他们挤满了过道，挤满了行李架和厕所，火车站广场上还有一堆一堆没能挤上来的，夜晚，像牲口一样被驱赶着。他们到陌生的地方寻找财富，渐渐地，一批又一批，他们离开了土地。
今天，就在这列火车上，他们要回家过年了。在这样一个社会保障几乎是零的年代，无论到哪里漂泊，只有故乡的泥土才是他们真正的家。要回家了，他们带回去的是什么？他们拿到了多少钱？有多少欢乐幸福，有多少艰辛苦涩？
坐在我对面的一位穿着皱巴巴西装打着领带的小伙子正凝视着窗外。不用问，他是回家过年的民工，因为那是一张中国农民特有的脸，刻满了风雨沧桑，刻满了艰辛、辱骂、恐惧、无助。
那田园诗般的乡村美景可以出现在鲁迅的笔下，也会出现在我童年的记忆中，却从来不曾属于中国的闰土们；那城市里的高楼大厦霓虹灯对于他们来说是小说和电影中的故事，更不属于他们，甚至当他们来到了城市，才发现那些距他们更加遥远。
年轻的一代很多人已经不想再回到农村，可他们能到哪里？他们能在城里扎下根来吗？他们像候鸟一样，在城市和乡村之间漂泊。然而，他们终究要离开泥土的，他们必须离开，必须来到城市。有一天，那灰色的村庄会变成一所别墅，是的，那整个的村庄将变成一户农家的别墅，别的人都已经到了城市。那是自由的中国，繁荣的中国。 可是，这需要多长的时间啊。
美好中国 