倾听

列车行使在华北平原上。

天地间,漂着懒懒的阳光和淡淡的灰色,冬天就要过去了,麦子和小草刚刚醒来,我听到了他们彼此的问候,那最纯净的生命的声音。在年复一年生命的轮回中,它们顺从着上帝,默默地生和死。幸福是什么?在积极的寻找中,在现代化的号角声中,人类找到了吗?

我看见了远处灰色的村庄,还有一栋红砖砌成的新房子。从二十多年前中国农民开始能够吃饱饭的那天起,村庄开始了迅速的扩张。然后,这种扩张又渐渐趋于平息。与此同时,开始扩张的,是流动的人口。

十多年前,我曾经和他们一起拼命挤上火车,列车员用棍子敲着他们的头,大声吆喝着,骂着。他们是盲流,他们挤满了过道,挤满了行李架和厕所,火车站广场上还有一堆一堆没能挤上来的,夜晚,像牲口一样被驱赶着。他们到陌生的地方寻找财富,渐渐地,一批又一批,他们离开了土地。

今天,就在这列火车上,他们要回家过年了。在这样一个社会保障几乎是零的年代,无论到哪里漂泊,只有故乡的泥土才是他们真正的家。要回家了,他们带回去的是什么?他们拿到了多少钱?有多少欢乐幸福,有多少艰辛苦涩?

坐在我对面的一位穿着皱巴巴西装打着领带的小伙子正凝视着窗外。不用问,他是回家过年的民工,因为那是一张中国农民特有的脸,刻满了风雨沧桑,刻满了艰辛、辱骂、恐惧、无助。

那田园诗般的乡村美景可以出现在鲁迅的笔下,也会出现在我童年的记忆中,却从来不曾属于中国的闰土们;那城市里的高楼大厦霓虹灯对于他们来说是小说和电影中的故事,更不属于他们,甚至当他们来到了城市,才发现那些距他们更加遥远。

年轻的一代很多人已经不想再回到农村,可他们能到哪里?他们能在城里扎下根来吗?他们像候鸟一样,在城市和乡村之间漂泊。然而,他们终究要离开泥土的,他们必须离开,必须来到城市。有一天,那灰色的村庄会变成一所别墅,是的,那整个的村庄将变成一户农家的别墅,别的人都已经到了城市。那是自由的中国,繁荣的中国。 可是,这需要多长的时间啊。

发表评论

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com 徽标

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  更改 )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  更改 )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  更改 )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  更改 )

Connecting to %s